Otobüste kendi kendine mırıldanan biri - belki sarhoş? Herkes böyle bir kişiyi uzaktan tespit edebilir ve bakışlarını çabucak önler ve başka bir yere oturur, diyor. Okul günlerinde, Ditte sık sık sınıf arkadaşlarının onu bu şekilde gördüğünü hissetti. Garip kız. Bugün hala bunun neden böyle olduğunu merak ediyor. Okul fotoğraflarına baktığında, uzun saçlı, hiç göze çarpmayan mütevazi bir kız görüyor. Okul resimlerindeki kız gülümsüyor. Bu sahte bir görüntü.

Ditte oldukça küçükken, annesine ölümcül bir beyin tümörü teşhisi kondu ve annesinin ölmesi korkusu onu sürekli bir alarma geçirdi. Annesi hastalandığında, ebeveynleri boşandı ve çocukluğu boyunca Ditte onları rahatsız etmemek için elinden geleni yaptı. O kadar uyumluydu ki yok gibiydi ve arada sırada tamamen yok olurdu. Cücelerin ormandaki bir ağaç kütüğü altında yaşayabileceği sihirli bir peri masalı ve fantezi dünyasında kaybolurdu. O dünyada kendisi bir periydi. Ve eğer bir yetişkin onu öfke patlamasıyla korkutursa, bunun nedeni aslında bir trol olmasıydı.

7. sınıftan 10. sınıfa kadar, Ditte özel bir acıya katlanmak zorunda kaldı - ve çok daha fazlası gibi, sessizce buna boyun eğdi. Bu durum zararsız görünebilir: her sabah otobüsle okula gidiyor, her öğleden sonra eve dönüyordu. Ancak günde iki kez, otobüs yolculuğu yalnızlığının boyutunu gözler önüne sererdi. Ditte şimdi içsel benliğinin - tam orada okul otobüsünde - zihinsel olarak hastalanmadan çok önce 8. sınıfta kırıldığını düşünüyor. Bugün yetişkin olarak 14 yaşındaki Ditte'yi önünde otobüste görebiliyor. Havalı çocuklar arkada, kaybedenler önde oturuyor. Genç Ditte, arka yarının ilk sırasına, önünden daha az alay edileceği ümidiyle yerleşiyor. Otobüs, kahkahalarla çığlık atan, zorba öğrencilerle dolu. Onunla dalga mı geçiyorlar? Geçtiklerinden emin. Yanındaki koltuk boş. Ve yetişkin Ditte, “Hiçbir hayal o kızı kurtaramaz” diyor.

Büyürken, tekrar tekrar, Ditte kendini "yeni ve daha iyi bir kız" olarak yeniden keşfetmeye çalıştı. Yorulmak bilmez bir şekilde iyimser ve hoştu. Popüler kızlarla aynı kıyafetleri giyiyordu. Gülümsedi ve gülümsedi, bu cephenin arkasındayken iç dünyası güçlendi. Birçok yönden, günlük yaşamından çok daha zengin ve eğlenceli hale geldi. Bir ders sırasında sıkılmışsa, kendi kendine halüsinasyonlar yaratabiliyor ve bir öğretmenin saç rengini beyazdan mora değiştirebiliyordu. Ya da küçük bir aslan yaratabiliyordu ve öğretmen masasında Aslan Kral'dan bir sahne oynamasını izleyebiliyordu. Ama sonra iç dünyası dış dünyaya sızmaya başladı ve bu kontrol edemediği şekillerde ortaya çıkmaya başladı. Bir sürü takıntılı düşünce ona musallat olmaya başladı: Öğretmenlerinden biri bir cadıydı ve cadının baş harfleri otobüsün plakasında olursa, Ditte o otobüse binemiyordu. Ve sadece aynı olmayan çorapları giyebilirdi, asla eşleşen çorapları giyemezdi.

Ditte'nin zihnindeki fırtına şiddetlendi ve güçlendi. Gün boyunca duyduğu şarkılar aynı anda birikip çaldı. Düşünceler, herhangi bir nesne veya odak olmadan dönüp duruyordu. “Tüm yön duygusu yok olmuştu,” diye açıklıyor. 

Ve basit eylemler ölümcül olabilir. Cadının otobüsüne binmek annesinin ölmesine neden olurdu. Eşleşen çoraplarla tayt giymek annesini öldürürdü. Annesini hayatta tutma sorumluluğu Ditte'nin omuzlarına dayanıyordu. Lise sırasında Ditte tedavi almaya başladı.  “Sahte yüzüm benim için her şey demekti” diyor bugün. “Tüm enerjimi onu korumak için kullandım.”

Gözler kırpılmıyordu ve nerede olduğuna bağlı olarak onu takip ediyorlardı. Ditte, kompülsif eylemlerini doğru bir şekilde gerçekleştirdiğinden emin olmak istedikleri hissine sahipti. Gözler gerçekti. Ağaçlar ve ağaçlardaki yapraklar kadar gerçeklerdi ve gözler onu izleyen ağaçların yapraklarıydı. Ditte gözler hakkında konuşmadı, belki de onları görmek tamamen normaldi. Belki de diğer insanlar da onları görüyordu ve onlardan korktuğu için onu zayıf olarak yargılayacaklardı. Ya da onun hasta olduğunu düşüneceklerdi ve bu durumda kesinlikle hastaneye yatırılacak ve bir daha asla bırakılmayacaktı. Her iki şekilde de, konuşmanın sessiz kalmaktan daha tehlikeli olduğunu düşündü. Ditte, yaprak gözlerinin onu izlediği yere gelmeden önce çok mesafe kat etmişti.

Temelindeki bir şey 14 yaşındayken çatlamıştı ve daha sonra çatlaklar derinleşti. Sosyal kaygı, depresyon, obsesif düşünceler ve kendine zarar verme şeklinde tezahür ettiler - nihayet psikoz ortaya çıkana kadar. 2012'nin sonlarıydı. 20 yaşındaydı ve mezuniyetinden beri bir süpermarkette çalışıyordu. Birkaç ay önce, tedaviyi bıraktı. Sonra yaprak gözleri ortaya çıktı.

Ditte annesine onu asla hastaneye yatırmayacağına dair söz verdirmişti. Ancak Ditte'nin kabul edeceği bir müdahale vardı. Yerel akıl sağlığı merkezinin psikozun erken teşhisi için bir ayakta tedavi programı vardı ve anne ve kızı onlarla temasa geçtiler. Buradaki ilk konsültasyon Ditte için bir dönüm noktası oldu. Hemen tedaviye yönlendirildi. Yine de bu teşhis annesini çok üzdü. Ditte ise tam tersini hissetti - omuzlarından bir yük kalkmıştı. Onunki gibi acı çekmek normal değildi; diğer insanlar onun gibi hissetmiyordu. Buna katlanması beklenemezdi.

Bugün, o kıştan beş yıl sonra Ditte öğretmen olarak çalışıyor. Kendi içinde tutunacak yerler buldu - ve başkalarının güvendiği biri oldu. Şimdi yıllarca süren sessizliğinin etrafında bir kafes oluşturduğuna ve teşhisi hakkında açık olmanın onu özgürleştirebileceğine inanıyor. Ancak açıklık onu incinmekten kurtarmıyor ve savunmasız noktaları sıklıkla tehdit altında. 8. sınıf için sınıf öğretmeni olunca, annelerden biri Ditte'yi araştırdı ve şizofreni hakkında konuşmalar yaptığını keşfetti. Anne, diğer öğrencilerin ebeveynlerine yeni öğretmenin onu son derece endişelendirdiğini yazdı. “Korktum,” diye hatırlıyor Ditte. “Ebeveynler beni reddeder mi? İşimi kaybeder miydim?” İlk dürtüsü bunu kendine saklamaktı. Ancak bir meslektaşına güvendikten sonra okul müdürüne söyledi. Ve müdür Ditte'ye hiç kaygılanmamasını söyledi; Ditte'nin arkasındaydı.

Ditte, geçmişi ile diğer insanlar gibi olmadığını kabul ediyor. Ancak geçmişi ona özel becerilerini kazandırdı. Başkalarının ruh hallerine göre empati yapabiliyor. Yüz ifadesinde küçük değişimleri tespit edebiliyor ve psikolojik olarak gelişmeyen çocuklara karşı artan bir duyarlılığa sahip. Ditte, çocuğun değil, çocuğun maskesinin gülümsediğini hissedebilir. Böyle çocuklar her zaman ne söylemeleri gerektiğini bilmiyorlar. Yine de Ditte nasıl soracağını biliyor.

Küçük bir kız, uyku saati sırasında ellerine bakıyor. Parmaklarının her birinin bir kişi olduğunu iddia ediyor. Bu Ditte'nin ilk hatırladığı şey. Ve şimdi kendisi, öğretmen olmak için çalışan bir kişi haline geldi. Zorlu bir tam zamanlı işte iyi performans gösteren bir kişi oldu. Şiddetli bir göz enfeksiyonu ile terk edilmiş bir kedi yavrusunu alıp, sağlam bir büyük kedi ve küçük ailesinin bir parçası olarak yetiştiren biri oldu. Ve şimdi hayatındaki başka bir kapı açılmak üzere.

Ditte sevgilisiyle bir bebek sahibi olacak. Her zaman bir anne olmak istiyordu ve ne tür bir anne olacağını biliyor - pek de bir model ev kadını olmayacak, şöyle diyor:

Ditte'nin yüzü, zihninde gördüklerini açıkladığı için tamamen açık ve neşe dolu. Bu Ditte'nin kendi yüzü ve göstermekten korkmuyor.