Assis dans lemétro de Tokyo, les passagers sont perdus dans leurs pensées. Il n’y a aucuneraison qu’ils remarquent Masashi, mais cela pourrait changer à tout moment. Rien que d’y penser, le maigre étudiant de 21 ans éprouve le besoin de secacher sous son siège, les mains sur la tête, comme pour se protéger. Son cœurbat de plus en plus vite. Tellement qu’il pourrait exploser. Masashi essaye dene pas bouger. La sueur fait briller son visage. S’il meurt maintenant, tout lemonde le regardera.

Aujourd’hui,Masashi a 35 ans. Quand on l’entend parler de sa vie, on a l’impression qu’il éprouve un sentiment d’angoisse depuis qu’il est tout petit. À cetâge-là, il avait peur que son père s’énerve contre lui, que des garçons plusforts que lui le malmènent ou que son professeur le tape sur la tête du boutdes doigts.

Il faisait faceà tellement d’humiliations que c’était impossible pour lui de se défendre. Ilse repliait sur lui-même et n’arrivait souvent plus à sortir de son isolement, même s’il en avait très envie. Ce jour-là, dans le métro, c’est la premièrefois que son corps l’a lâché aussi soudainement, sans raison. « Toutallait bien dans ma vie. Pourtant je tremblais et je transpirais de plus enplus. Mais ce n’avait jamais été aussi terrifiant que ce jour-là, dans lemétro. Et la nuit, mon corps se figeait. Je pouvais voir et penser, mais je nepouvais pas bouger. »

Peu de tempsaprès, on lui a diagnostiqué un problème d’anxiété. Mais ça n’a pas empêchél’anxiété d’envahir sa vie. Très vite, Masashi n’osait plus sortir de chez lui,et il était hors de question qu’il se confie à ses amis. « Je ne pouvais pas leur demander de m’aider. Comment avouer mes faiblesses ? Ils pensaient tous que j’avais réussi. Et j’avais honte d’être aussi malheureux ! » Masashi n’était pas le seul à ne pas pouvoir parler de ce qui lui arrivait. Il se souvient que toute sa famille gardait le silence.

Quatre ansaprès l’incident du métro, sa maladie avait totalement pris le contrôle. Il aquitté les petits emplois qu’il avait et s’est mis en invalidité de travail. Puis, un après-midi, alors qu’il regardait la télé, il a entendu quelque chosequi l’a interpelé. Un psychiatre pour adolescents s’exprimait. Ce psychiatre se spécialisait dans le retrait social. Lorsque Masashi explique sa réaction audiscours du spécialiste, il parle plus fort : « Je me suis dit quec’était tout moi ! Il me décrivait complètement ! ».

Cette expérience a poussé Masashi à agir, et peu de temps après, il s’est découvert (et a découvert son père) chez ce psychiatre. Quelques années après cette première consultation, Masashi était prêt à reprendre le travail dans unendroit adapté aux employés vulnérables. Maintenant, il peut travailler à pleintemps, et il vient de passer ses derniers examens pour être diplômé. Il est même capable de reprendre le métro.

Il me décrit

Un psychiatre pour adolescents était en train de parler. Il parlait des raisons pour lesquelles les jeunes devenaient anxieux. Il parlait de la façon de les aider à devenir plus matures et indépendants. Ce psychiatre était spécialisé dans le retrait social. Lorsque Masashi se rappelle sa réaction immédiate aux paroles du spécialiste, sa voix s'élève : "Je me suis dit : "C'est moi ! Il est en train de me décrire !"

Cette expérience a poussé Masashi à agir, et peu après, il s'est retrouvé - avec son père - assis dans le cabinet de consultation du même psychiatre.

Le père a commencé à décrire à quel point il était déçu par son fils. "Mon père a dit : 'Je commence à en avoir assez de lui'. Et il a dit que si le psychiatre recommandait le placement en institution, ce serait parfait." Masashi a écouté en silence. Mais il a alors entendu quelque chose d'étonnant : quelqu'un qui s'opposait à son père. Car le psychiatre a répondu que non - Masashi ne devait pas être envoyé au loin. Au contraire, il devrait être traité chez lui, et sa famille jouerait un rôle central dans sa guérison.

Masashi pouvait sentir son père se raidir. Mais il a également senti une autre sensation envahir son propre corps. "C'était un moment rare. Je me suis senti tellement réconforté. Le psychiatre était de mon côté !"

La reconquête de sa vie

Masashi avait 25 ans à l'époque et était complètement intimidé par la peur. C'est d'un tyran puissant qu'il va devoir reprendre sa vie en main. Le psychiatre a confié à son nouveau patient de nombreuses tâches exigeantes pour qu'il réussisse - et a également impliqué la famille. Il a demandé au père de Masashi de signer un contrat dans lequel il promettait de ne pas crier sur son fils et de l'écouter sans l'interrompre. Le père de Masashi a signé. Aujourd'hui, Masashi dit en souriant que, si son père n'a certainement pas toujours respecté les termes du contrat, rien n'est plus comme avant.

Quelques années après cette première consultation, Masashi était prêt à s'intégrer dans un lieu de travail adapté aux employés vulnérables. Au début, il travaillait trois heures par jour. Il a également commencé à suivre des cours de psychologie à l'université correspondante. Dans ces cours, il a appris à se comprendre lui-même, mais aussi à comprendre les personnes qu'il est devenu chargé d'aider - car Masashi a été embauché par une organisation qui aide les personnes souffrant de handicaps physiques et mentaux. "Mon travail consiste à aider nos clients à trouver du travail. Je peux utiliser mes connaissances en psychologie pour les aider à résoudre leurs problèmes."

"Ma vie a changé lentement", ajoute-t-il. Pourtant, les changements ont été substantiels : maintenant, il peut travailler à temps plein et il vient de passer les derniers examens pour son diplôme. Il est même capable de prendre à nouveau le métro. 

Cela ne signifie pas qu'il ne se sentira plus jamais vulnérable. La résilience nouvellement acquise de Masashi est fréquemment mise à l'épreuve. Il raconte que récemment, par exemple, son directeur l'a convoqué dans son bureau. La voix forte du directeur fait souvent sursauter Masashi. Ce qui me vient à l'esprit est : "Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Mais j'essaie de suivre les instructions sur la façon de gérer mes peurs : Je retarde ma réponse. Je me surveille. Et je me rappelle qu'en dernier recours, je peux demander à mon psychiatre d'intervenir en mon nom."

La seule idée d'être sous la protection de son psychiatre a suffi. Le tremblement intérieur qui prévient de l'approche de l'angoisse a commencé à s'estomper. Son corps lui a dit qu'il était calme.

Puis il est entré dans le bureau de son directeur.