Mònica üzgün hissettiğinde mutfağa sığınıyor. Burada tezgahtan, bir bardak çay alıp pencereden dışarı bakabilir ve nefes almak için durabilir. Kocasının dönüşümü kapsamlı, ancak kavraması en zor olan ise küçük değişiklikler. Örneğin, kocası tıraş köpüğü ve diş macunu arasındaki farkı artık bilmiyor. Bu nasıl mümkün olabilir? diye soruyor kendi kendine. Çok fazla enerjiye, çok fazla yeteneğe sahip olan bir adam?

Eski günlerde yemekleri Enric yapardı. İşten sonra, her biri mutfakta buluşmak için acele ederlerdi ve kendisi Enric'e arkadaşlık ederken, o da yemeği yapardı. Yaşam sevinciyle dolup taşıyordu ve Enric ve kızı Raquel ile her akşam yemeği küçük bir şölendi. Arada sırada çift hala şehirdeki Enric'in eski meslektaşlarıyla karşılaşıyor ve “Seni çok özlüyoruz, Enric - bizi güldürürdün!” diyorlar.

İlk uyarı işaretleri sessizce geldi, neredeyse hiçbir şey belirti gibi görünmüyordu. Raquel, Enric'ten akşam yemeğinde patatesli bir şey yapmamasını istedi - ama patates yemeği yaptı. Sonra bir gün akşam yemeği yoktu. “Neden hizmetçilik ediyorum?” diye ısrar ediyordu. “Raquel yapmalı!” Anne ve kızı şaşkına dönmüştü. 15 yıl boyunca ailesi için yemek pişirmekten büyük zevk almıştı. Ve her zaman Raquel'in üzerine titrerdi - neden birdenbire bu kadar saldırganlaşmıştı?

2012 yılında Enric kovuldu. Tüm gün kanepede iş aramadan yatıyordu, akşamları ise Monica eve geldiğinde, onu gittikçe daha çok şaşırtan tartışmalarda boğuluyorlardı. Bir gün bir tartışmanın ortasında, Monica “Bana az önce ne söylediğimi söyle” dedi. Kocasının tepkisi onu tamamen hazırlıksız yakalamıştı. Çünkü cevap veremedi; hatırlayamadı. Kocasının kendisi olmadığına dair işaretler kafa karıştırıyordu ancak ikna olmuştu: kovulduğu için depresyona girmiş olmalı, diyordu. Raquel bunu kabul etti. Sonra bir akşam, Mònica kendini bir TV programı tarafından etkilenmiş halde buldu. Ve aniden, tüm belirtiler başka bir şeye işaret ediyordu.

Enric, Raquel'in patatesleri umursamadığını unutmuştu. Yemek yapmayı protesto ettiğinde, bunun nedeni kendi mutfağında yolunu bulamıyor olmasıydı Ve tartışmaların labirentinde kendilerini kaybetmelerinin nedeni, tutunacak sabit bir yol olmamasıydı. TV şovu Alzheimer için bağış topluyordu.

Enric'e teşhis konulduktan birkaç yıl sonra Mònica, Alzheimer'ın kocasını nasıl değiştirdiğinin tecrübeli bir gözlemcisi oldu. Enric kendisinde yanlış giden bir şey olduğunu düşünmüyor. “Burada sorun yok!” diyor karısına parlak bir gülümsemeyle.

Mònica, insanların yüz ifadelerini okuyarak, seslerini dinleyerek ve sonra ileriye giden yolu tahmin ederek kendini yönlendirdiğini açıklıyor. Daire hala onun için güvenli bir yer. Yine de dışarıda tehlikeler gizleniyor. Hastalığını sokakta bekleyen, onu yoldan çıkarmak isteyen bir figür olarak görmeye başladı. Bu figüre “Bay Alzheimer” diyor ve Enric, yalnız dışarı çıkmayarak adamın “onu yakalamasından” kaçındığını söylüyor. Mònica etrafta olduğu sürece her şey yolunda. Karısının, hastalığın onu yakalamasını engelleyeceğinden emin. “Bay Alzheimer'e kızgınım!” diyor.

Enric'in cümleleri duygu parçalarıyla bezeli. Yine de, Mònica'ya, kendini tam olarak ifade edebildiği belirli bir yer var. Haftada bir kez bir sanat terapisi dersine gidiyor ve son çizimlerinden biri ağaçların arasında balon gibi yüzen sakin yüzleri gösteriyor. Başlarından yapraklı dallar büyüyor, dallar birbirine karışıyor ve parmaklara dönüşüyor. Peki Bay Alzheimer neye benziyor? Enric bir parça kömür alıyor. Elinin ne yaptığını biliyor. Bir yüz sert, hızlı vuruşlarla ortaya çıkıyor. Sarı bir tüy ve büyük koyu gözlüklerle şapka giyiyor. Bay Alzheimer böyle görünüyor. Ama neden bu kadar büyük gözlükler? Enric tereddüt etmiyor. “Çünkü gözlük takıyorum,” diyor gözlüklerini çabucak çıkararak.

Enric'in günlük yaşamını sürdürmesi için Monica'nın tüm dikkatine ihtiyacı var. Sabahın altısından gece yarısına kadar, yattığı zaman, diğer insanların büyük ve küçük akut ihtiyaçlarına cevap veriyor. İşe gitmeden önce Enric için kıyafetlerini ve öğle yemeğini hazırlıyor. İş yerinde dünyanın dört bir yanından gelen müşterileri karşılıyor ve bu iş onun mizacına uyuyor. Enerjisini ve temposunu seviyor - kararlar veriyor, hızlı hareket ediyor, iş arkadaşlarıyla hız kesmeden şaka yapıyor ve telefon sürekli çalıyor. Genellikle arayan Enric. Çünkü bir şey ararken onu arıyor, o da telefonda aradığını bulmasına yardımcı oluyor. “Bunu yapmak için fotoğrafik hafızamı geliştirmem gerekiyor,” diyor küçük bir gülümsemeyle ve ekliyor, “Bugünlerde ben Google Haritalar'ım.” Her zaman sabırla ve hızlı bir şekilde cevap vermeye çalışıyor, çünkü telefonu açmazsa Enric endişelenmeye başlıyor. On dakika sonra tekrar arıyor. Ve tekrar. Ve ertesi gün, bunlara en baştan başlıyor.

Raquel artık evde yaşamıyor, ancak annesinin çökmemek için nasıl mücadele ettiğini görüyor. Yakın zamanlarda Enric'in öğle yemeğini yediğinden emin olmak için her gün öğle yemeğini bırakmayı teklif etti. Annesinin omuzlarından büyük bir ağırlık alacaktı, çünkü Enric kendi başına olduğu zaman yemek yemeyi unutuyor. Ancak Mònica teklifi kabul etmek için mücadele etti; ne de olsa Enric onun sorumluluğu. Raquel ısrar etti. Ve yine ısrar etti. Mònica kızının yumuşak sesini taklit ediyor: “'Anne? Hadi anne, istiyorum, lütfen yapmama izin ver!" Mònica bir iç çekiyor. "Sonunda evet dedim." Derin bir nefes alıyor ve sonra ekliyor, “Ama onun için çok üzüldüm.”

Akşamları bazen, Enric oturma odasında TV izlerken Mònica mutfakta oturmaya gidiyor. Burada, Enric eskiden olduğuna daha yakın gibi. Monica duvarların derin koyu renginden hoşlanıyor. Günün küçük krizlerini ve burada, kocasına nasıl en iyi şekilde yardım edebileceğini düşünüyor. Enric gömleklerini her yere çıkartıyor ve eşyalarını oraya buraya koyuyor Sonrasında hiçbir şey bulamadığında da hayal kırıklığına uğruyor. Ve Monica merak ediyor: Daireyi düzenli tutmasını sağlamaya çalışmak çok katı bir davranış mı? Ona yardım etmenin daha iyi yolları var mı? Kendini düşünmeye ikna edemediği başka şeyler de var. Henüz değil.

Enric'i ilk kez gördüğünde, hepsi oldukça ciddi görünen bir meslektaş grubunun içindeydi. Sıcaklık ve yaşam tutkusu yayan bakışları dikkatini çekti ve biliyordu: O adamla yaşamında birlikte olmak istiyordu. “Her zaman gülerdik,” diye hatırlıyor. “Hayata güldük.” Mònica için bu an aziz bir hatıra. Ancak artık Enric'in kendini aynada tanıyamayacağı hissine kapılıyor. Ama Monica, Enric'in eski halini net bir şekilde görüyor ve şu anda yaşamakta olduğu durumda ona eşlik ediyor.