Xue Bing lembra o quão focado ele costumava ser quando liderava uma sessão de "teambuilding". Uma das atividades que ele costumava fazer com um grupo de clientes era escalada - um exercício que exigia toda a sua atenção . Ele era responsável por garantir que os cintos de segurança e capacetes estavam devidamente ajustados, para que não houvesse feridos. Ele tinha constantemente de atender e agir de acordo com as necessidades de cada um dos participantes. Era como se sua mente conseguisse se expandir sob pressão: "Apenas alguns segundos de atraso e seria tarde de mais - mas eu era rápido!"

Xue desafiou os seus clientes a conquistar o medo, a confiar em si mesmos e a ultrapassar os seus limites. E os seus clientes estavam entusiasmados com ele. Cada sucesso lançava-o para o sucesso seguinte, e duas décadas passaram num turbilhão de longos dias de trabalho, aeroportos e quartos de hotel. Durante anos, Xue deu tudo o que tinha para alcançar os seus objetivos ambiciosos. E durante todo esse tempo, as suas capacidades cognitivas nunca lhe falharam. Xue descreve-se como uma pessoa lógica, construtiva, concisa e extremamente eficiente – são estas as palavras que usa para se descrever. O tempo voou – e ele era capaz de seguir o ritmo.

Quando começou a decair? Foi gradual, ao longo de 2016. Ele costumava estar mergulhado no seu trabalho com os clientes. Costumava apreciar o riso e a camaradagem dos seus colegas no final de um dia de trabalho. Agora olhava para o relógio no meio de uma sessão, desejando que tudo acabasse em breve. Agora retirava-se para o quarto de hotel em vez de partilhar uma refeição com os colegas. E começou a duvidar – para duvidar se era bom o suficiente. Se ainda estava à altura do seu trabalho.

Ele disse a si mesmo que isso se devia a um simples cansaço. No entanto, foi um cansaço estranho; o contacto com o mundo exterior começou a parecer sem sentido. E no seu mundo interior, um pensamento perturbador começou a intrometer-se. Para acalmar-se, empenhou em rodear-se da máxima tranquilidade. Disse que estava doente. Isolou-se em casa e foi ficando cada vez mais calado. E quando a sua filha mais nova cantava ou dançava, a sua súbita  fúria fazia-a ter medo dele. A mulher tentou contactá-lo, mas também a rejeitou. No final, deixou de falar completamente com ela, e ela e a sua filha mudaram-se para ir viver com familiares.

Agora ele estava só.

Tinha-se afastado de todos o mais longe que pode. E mesmo assim não se sentia isolado o suficiente. Pois aquele pensamento assustador tornou-se cada vez mais forte. "Senti um peso no meu coração", disse Xue, e tão intenso foi este peso que quase o impediu de respirar. Uma voz interior continuava a propor a mesma solução: estás tão cansado. Não há nada a que te agarres. Vai até à rocha da escalada e desta vez, não leves capacete nem arnês. Sobe até ao topo. E atira-te.

A mulher de Xue Bing tinha-se mudado, mas não tinha desistido do marido. Um dia conseguiu persuadi-lo a jantarem num restaurante de grelhados. E ali, no restaurante, falou pela primeira vez sobre tudo o que tinha escondido, e como não conseguia perceber porque estava tão angustiado. Mas tinha um palpite. Um dos seus colegas suicidou-se – e ela tinha sofrido de depressão. Então insistiu que Xue consultasse um médico. E o médico ouviu o seu relato de noites sem dormir e auto-censura, do medo do fracasso e da sua perigosa voz interior. Xue ainda se lembra da conclusão do médico. "Você sofre de transtorno depressivo grave", disse. E acrescentou: "Há ajuda para ti."

Quando Xue reparou no primeiro sinal de recuperação, pareceu-lhe tão convincente que se atreveu a confiar nele. "Senti o meu coração a libertar  o peso", diz. Desde então, tem progredido de forma constante. A sua mulher e a sua filha voltaram para casa e gosta da companhia deles. Voltou ao trabalho em horário reduzido e participa nas atividades do dia-a-dia da empresa.

Mas não é o mesmo de antes. É por isso que já não aceita clientes, mesmo que gostasse. "Como poderia?", pergunta-se. Ele teve dificuldade em recordar e gerir situações complexas, e isso é algo crucial num trabalho de "teambuiling". Quando olha para trás, Xue tem a sua própria explicação para as coisas terem corrido tão mal. O fosso entre as exigências que ele colocou sobre si mesmo e o que era humanamente possível tornou-se demasiado grande. Xue considera que deve haver muitos outros que estão a passar pela mesma situação. "A economia chinesa está a desenvolver-se tão rapidamente, que penso que cada vez mais pessoas sofrem de depressão", afirma. Pensa também que muitos deles sofrem – como ele fez – em silêncio, sem saberem o que se passa de errado.

São as pessoas que Xue quer ajudar. Normalmente, alguém com um diagnóstico de depressão fará qualquer coisa para escondê-lo. O preço de contar a verdade é demasiado intimidante. E Xue também arriscou muito ao abrir-se. Tanto ele como a sua empresa têm uma grande reputação, e ele pergunta-se o que as pessoas vão pensar quando ouvirem a sua história. "Vão julgar-me e pensar que sou controlado pelas minhas emoções? Ou continuarão a confiar em mim para tomar decisões sensatas?" São perguntas para as quais não tem resposta. Mas a sua vocação sempre foi despertar o melhor das pessoas, diz ele, e agora quer fazer o mesmo por aqueles que sofrem como ele. É por isso que quer contar a verdadeira história sobre o seu historial médico.

"As famílias têm de compreender", afirma. "As pessoas deprimidas não conseguem evitar comportar-se assim. Precisam de ajuda – ajuda profissional."