Os passageiros do metro de Tóquio estão perdidos nos seus pensamentos. Não há razão para repararem no Masashi, mas isso pode mudar a qualquer momento. O mero pensamento dá ao esguio estudante de 21 anos a vontade de agachar-se debaixo do seu assento e proteger a cabeça com as mãos.

Ele está a regressar a casa depois das suas aulas em gestão hoteleira. Masashi já teve a sorte de conseguir um emprego como estafeta num dos melhores hotéis de Tóquio. Nos tempos livres adora ir a combates de luta livre e depois ficar ao lado dos lutadores musculosos para tirar uma fotografia. Mas agora o seu coração está a correr cada vez mais rápido; certamente vai rebentar. Masashi tenta ficar quieto. O seu rosto brilha com suor.

Se morrer agora, todos os olhos estarão postos nele.

Um corpo fica louco
Hoje, Masashi tem 35 anos. Quando conta a sua vida, parece que um horrível sentimento de terror está com ele desde criança. Desde criança, sentia medo que o seu pai lhe levantasse a voz com raiva, que os rapazes fortes o atirassem ao chão, que o professor lhe batesse com calduços na cabeça.

Era impossível defender-se de tantas humilhações. Ele retirou-se tão longe de si mesmo, que apesar de ter ansiado sair do esconderijo, muitas vezes descobriu que não podia. "Queria muito experimentar as posições importantes da minha equipa de basebol, mas não consegui defender-me."

Mas naquele dia no metro não foi a primeira vez que perdeu o controlo do seu corpo de forma repentina e inexplicável. "A minha vida estava a seguir o caminho certo. Mas cada vez mais eu sentia tremores e suores , embora não fossem tão assustadores como naquele dia no metro. E à noite o meu corpo congelava – conseguia ver, conseguia pensar, mas não conseguia mexer-me. Masashi estava intensamente relutante em fazer um alarido. Mas naquele dia, no metro, saiu na estação seguinte e pediu a um agente da polícia para chamar uma ambulância. No hospital, o médico deu-lhe algumas notícias sobre o seu coração que não foram de todo um alívio. "Não há perigo", disse o médico. "Não há nada de errado com o seu coração. Vá para casa".

As suas palavras tornaram Masashi totalmente frenético - por dentro.

Que vergonha para mim.

Pouco tempo depois, recebeu um diagnóstico de ansiedade. Mas isso não impediu a ansiedade de invadir a sua vida. Ensinou-o a temer o metro, e o simples pensamento de aterrar numa ambulância novamente desencadearia um ataque de pânico. Em breve, Masashi não se atreveu a sair de casa – e chegar aos amigos estava fora de questão. "Eu não podia pedir-lhes apoio. Como poderia confessar a minha fraqueza? Todos me conheciam como um sucesso. Era uma vergonha para mim sentir-me miserável! Em vez disso, desistiu das duas coisas mais importantes da sua vida: a sua educação e o seu trabalho.

Não foi só o Masashi que não conseguiu expressar o que lhe estava a acontecer. Ele recorda que um profundo silêncio se abateu sobre toda a sua família. A maior parte do tempo, escondia-se dentro do quarto. "Ali fechado lia livros de autoajuda. Livros sobre como ser bem sucedido. Eu só saía para refeições e banhos."
Nos anos que se seguiram, Masashi procurou adaptar-se à sua ansiedade para que pudesse viver na sua sombra. Conseguiu manter vários empregos a tempo parcial, incluindo a entrega de jornais, e começou a receber tratamento numa clínica psiquiátrica. No entanto, a sua ansiedade persistiu. Masashi deslizou cada vez mais distante dos objetivos que pareciam tão atingíveis apenas alguns anos antes. E a família fez-lhe ver isso mesmo. "O meu pai resmungava: 'Porque não arranjas um emprego melhor?' O meu sentimento era que estou a fazer o meu melhor. Tenho um emprego! Mas eu não diria nada."

Quatro anos depois do incidente no metro, a doença de Masashi já tinha tomado o controlo total. Demitiu-se dos seus pequenos empregos, vivia em casa, estando de baixa por incapacidade. Então, numa tarde, estava sentado a ver TV quando ouviu algo que lhe despertou a atenção.

Ele está a descrever-me.

Um psiquiatra adolescente estava a falar. Falou das razões pelas quais os jovens ficaram ansiosos. Falou de como apoiá-los para se tornarem mais maduros e independentes. Este psiquiatra especializou-se em abstinência social. Quando Masashi recorda a sua reação às palavras do especialista, a sua voz levanta-se: "Pensei, sou eu! Ele está a descrever-me!"

A experiência impulsionou Masashi à ação, e pouco tempo ele, e o seu pai, estavam sentados na sala de espera desse psiquiatra.

O pai começou a descrever como estava desapontado com o filho e que se fosse necessário interná-lo estaria disposto a fazê-lo. Masashi ouviu em silêncio. Mas depois ouviu algo surpreendente: alguém que se opunha ao pai. O psiquiatra referiu que Masashi devia ser tratado em casa, e que a sua família iria ter um papel central na sua recuperação.

Masashi podia sentir o seu pai endurecer. Mas também experimentou outra sensação a surgir pelo seu próprio corpo. "Foi um momento raro. Senti-me tão reconfortado. O psiquiatra estava do meu lado!"

Recuperar a vida

Masashi tinha 25 anos na atura e estava completamente encolhido pelo medo. Teria de recuperar a sua vida. O psiquiatra delineou ao seu novo doente muitas tarefas exigentes para que tivesse sucesso – e também envolveu a família. Pediu ao pai de Masashi que assinasse um contrato no qual se comprometia a não gritar com o filho e a ouvi-lo sem interromper. O pai do Masashi assinou. Hoje, Masashi diz com um sorriso que, embora o seu pai nem sempre tenha cumprido os termos do contrato, nada está como era antes.

Alguns anos depois da primeira consulta, Masashi estava pronto para ser inserido num local de trabalho que acolhia funcionários vulneráveis. No início, trabalhava três horas por dia. Também começou a ter aulas de psicologia na universidade correspondente. Nestas, tem aprendido a compreender não só a si mesmo, mas também às pessoas que tinha de ajudar no seu trabalho – Masashi foi contratado por uma organização que ajuda pessoas com deficiências físicas e mentais. "O meu trabalho é apoiar os nossos clientes na procura de trabalho. Posso usar o meu conhecimento psicológico para os treinar na resolução dos seus problemas."

"A minha vida mudou lentamente", acrescenta. No entanto, as mudanças têm sido substanciais: agora pode trabalhar a tempo inteiro e acaba de fazer os últimos exames para a sua licenciatura. Até pode andar de metro de novo. 

Não significa que Masashi nunca mais se sinta vulnerável. A resiliência recém-conquistada de Masashi é testada frequentemente. Diz que recentemente, por exemplo, o gerente chamou-o ao escritório. A voz estridente do gerente faz com que Masashi comece a pensar. "O que me vem à cabeça é: O que fiz de errado? Mas tento seguir as instruções sobre como lidar com os meus medos: atraso a minha resposta. Eu monitorizo-me. E lembro-me que, como último recurso, posso pedir ao meu psiquiatra para intervir em meu nome."

Só de pensar que está sob a proteção do psiquiatra foi suficiente. O tremor interior que adverte para a aproximação da ansiedade começou a diminuir. O corpo disse-lhe que estava calmo.

Depois entrou no escritório do gerente.