Os olhos seguem-na, sem pestanejar

Alguém que anda sozinho no autocarro, bêbado, talvez? Talvez louco? Qualquer pessoa pode identificar uma pessoa assim à distância, diz Ditte, e rapidamente olharia para o lado e sentar-se-ia noutro lugar. Nos tempos de escola, Ditte sentia que os colegas a viam assim. A rapariga estranha. Hoje, ainda se pergunta porque é que isto aconteceu. Quando vê as fotos da escola, vê uma rapariga despretensiosa com cabelo comprido que se destaca. A rapariga das fotos da escola está a sorrir. É uma fachada.

Quando Ditte ainda era jovem, a sua mãe foi diagnosticada com um tumor cerebral fatal e o medo de perder a mãe colocou-a em alerta permanente. Aproximadamente na mesmatempo em que a mãe adoeceu os pais divorciados e, durante a suainfância, Ditte fez o seu melhor para não se preocupar. Ditte fezde tudo para não incomodar. De tal forma que, de vez em quando, foicomo se tivesse desaparecido completamente. Ela desapareceu num mundo mágico deContos de fadas e fantasia, um mundo em que uma família de gnomos pode muito bem viver sob um tronco na floresta. Neste mundo, ela mesma eraum duende. E se algum adulto a assustou com uma explosão de raiva, foiporque o homem era na verdade um troll.

Do 7º ao 10º ano, Ditte teve que conviver com uma forma especial de agonia - e como tantas outras coisas, foi algo a que se submeteu silenciosamente. Pode parecer inofensivo: todas as manhãs ela apanhava o autocarro para a escola, todas as tardes regressava de volta para casa. Mas, duas vezes por dia, a viagem de autocarro enfatizava a extensão do seu isolamento. Ditte agora pensa que interiormente se partiu - ali mesmo no autocarro da escola - em algum momento durante o 8ª ano, muito antes de ficar mentalmente doente. Hoje, já adulta, ela consegue ver a Ditte, de 14 anos, à sua frente no autocarro. Os “meninos fixes” estão sentados atrás, os fracos sentam-se à frente. A adolescente Ditte sentou-se na primeira fila da parte de trás, na esperança de ser menos provocada do que na frente. O autocarro está lotado de alunos barulhentos, a gritar de tanto rir. Eles estarão a gozar com ela? Ela tem certeza que sim. O assento ao lado do seu está vazio. E a adulta Ditte diz: “Nenhuma fantasia pode salvar aquela menina”.

A pouco e pouco, enquanto crescia, Ditte tentava reinventar-se como uma “nova e melhor” menina; alguém em quem se encaixasse. Ela era incansavelmente otimista e agradável. Ela usava as mesmas roupas das garotas populares. Ela sorria e sorria, enquanto por detrás dessa imagem, o seu mundo interior crescia em força. Isto tornou-se, de muitas formas, muito mais enriquecedor e divertido
do que a sua vida quotidiana. Se ela ficasse entediada durante uma aula, poderia fantasiar e mudar a cor do cabelo de um professor de branco para roxo. Ou poderia conjurar um pequeno leão e vê-lo representar uma cena do Rei Leão na secretária do professor. Mas então o seu mundo interior começou a extravasar para o mundo exterior, de uma forma que já não conseguia controlar. Um conjunto de pensamentos obsessivos começou a assombrá-la: uma das suas professoras era uma bruxa, e se as iniciais da bruxa estivessem na placa do autocarro, Ditte não se conseguia entrar no autocarro. E só conseguia usar meias que não fossem do mesmo par, que nunca combinassem.

A tempestade mental de Ditte enfureceu-se e ganhou força. Músicas que ela ouvia ao longo do dia acumulavam-se e tocavam simultaneamente. Os pensamentos giravam sem nenhum objeto ou foco. “Todo o sentido de direção
desapareceu”, explicava. 

E ações simples podem ser fatais. Apanhar o autocarro da bruxa mataria a sua mãe. Calçar meias do mesmo par mataria sua mãe.  Pesava sobre os ombros de Ditte a responsabilidade de manter sua mãe viva. Durante o ensino secundário, Ditte começou a tomar antidepressivos. Mas a medicação não mudou em nada a sua realidade ou a sua luta para mantê-la escondida. “A minha fachada significava tudo para mim”, como hoje refere. “Usei toda a minha energia para mantê-la.”

Os olhos não pestanejavam e seguiam-na, dependendo de onde estava. Ditte tinha a sensação de que queriam ter a certeza que ela executava as suas ações compulsivas corretamente. Os olhos eram verdadeiros. Eram tão reais como as árvores e folhas das árvores, e era das folhas das árvores de onde os olhos a observavam. Ditte não falou sobre os olhos, porque poderia ter sido perfeitamente normal vê-los. Talvez outras pessoas tambémpara vê-la e considerá-la fraca porque tinham medo deles. Ou julgariam-na como louca, e nesse caso, ela certamente seria hospitalizada e nunca mais sairia. De qualquer forma, pensou que falar era mais perigoso do que ficar calado. Ditte tinha viajado uma longa distância antes de chegar ao local onde os leafeyes a observavam.

Foi como se algo no seu íntimo se tivesse quebrado quando tinha cerca de 14 anos e, mais tarde, essas fendas tornaram-se ainda mais profundas. Estas manifestavam-se sob forma de ansiedade social, depressão, pensamentos bsessivos e automutilação - até que por fim resultaram em psicose. Foi no final de 2012. Ela tinha 20 anos e, desde a licenciatura, trabalhava num supermercado. Vários meses antes, ela tinha procurado umpsicólogo, que a aconselhara a interromper a medicação antidepressiva. Ela devia parar de fumar, disse ele. Então os olhos-folha apareceram.

Ditte fizera a mãe prometer que nunca mais a internaria. Mas havia uma intervenção com a qual Ditte concordara. A unidade de saúde mental local tinha um programa em ambulatório para a deteção precoce de psicose, e mãe e filha contactaram-nos. A primeira consulta foi um ponto de viragem para Ditte. Ela foi imediatamente encaminhada para fazer tratamento. No entanto, o próprio diagnóstico muito angustiou a sua mãe. Ditte sentiu o contrário - que tinha tirado um fardo de cima dos seus ombros. Não era normal sofrer como ela; as pessoas saudáveis ​​não se sentiam como ela. E ela não conseguia mais suportar isso. 

Hoje, cinco anos depois daquele inverno, Ditte trabalha como professora. Encontrou um lugar para se ancorar em si mesma e tornou-se alguém em quem os outros confiam. Agora ela acredita que os seus anos de silêncio criaram uma gaiola à sua volta, e que a abertura sobre o seu diagnóstico pode libertá-la. Mas a franqueza não evita que se magoe, e os seus pontos vulneráveis estão frequentemente sob ameaça. Quando se tornou professora de uma turma do 8º ano, uma das mães pesquisou sobre Ditte no Google e descobriu que ela tinha dado palestras sobre esquizofrenia. A mãe escreveu aos pais dos outros alunos, dizendo que a nova professora a deixara extremamente ansiosa. "Assustei-me", recorda Ditte. "Os pais rejeitar-me-iam todos? Perderia o meu emprego?" O seu primeiro impulso foi guardar para si mesma. Mas depois de confidenciar a um colega, contou àdiretora da escola. E a diretora disse a Ditte para não pensar mais no assunto; ela estaria ali para apoiá-la. 

Ditte reconhece que, devido a seu historial, ela não é como as outras pessoas. Mas o seu passado conturbado também lhe proporcionou habilidades especiais. Ela tem um instinto para o estado de ânimo dos outros. Ela pode detetar pequenas mudanças na expressão facial e tem uma sensibilidade elevada para crianças que não se estão a desenvolver bem psicologicamente. Ditte consegue sentir quando não é a criança, mas a máscara da criança que está a sorrir. Essas crianças nem sempre sabem o que podem contar. No entanto, Ditte sabe como perguntar.

Uma menina pequena, olhando para as mãos durante a sesta. Ela está a fingir que cada um dos seus dedos é uma pessoa. É a memória mais antiga de Ditte. E agora ela própria tornou-se uma pessoa que estudou para se tornar professora, embora os terapeutas a tenham avisado para não o fazer, prevendo que ela iria falhar. Ela tornou-se uma pessoa que está a ter um bom desempenho num trabalho exigente a tempo inteiro. Ela tornou-se uma pessoa que acolheu um gatinho abandonado com uma grave infeção ocular, um gatinho que cresceu para ser um gato resistente e parte da sua pequena família. E agora outra porta na vida dela está prestes a abrir-se.

Ditte vai ter um bebé com o namorado. Ela sempre quis ser mãe e sabe o tipo de mãe que vai ser – dificilmente uma dona de casa modelo,,

O rosto de Ditte está aberto e cheio de alegria enquanto descreve o que vem à sua mente. Esta é a verdadeira cara de Ditte, e ela não tem medo de a mostrar.