שו בינג נזכר עד כמה היה מרוכז כשהוא הוביל מושב פיתוח קבוצות. אחת הפעילויות שעשה לעתים קרובות עם קבוצת לקוחות הייתה טיפוס על סלעים - תרגיל שדרש את מלוא תשומת ליבו. באחריותו היה לוודא כי רתמות הבטיחות והקסדות מותאמות כראוי, כך שאף אחד לא נפצע. הוא היה צריך כל הזמן להרים ולפעול לפי צרכיו של כל משתתף. זה היה כאילו מוחו הצליח להתרחב בלחץ: "רק כמה שניות של עיכוב והייתי מגיב לאט מדי - אבל הייתי מהיר!"

שו אתגר את לקוחותיו לכבוש פחד, לסמוך על עצמם ולדחוף את גבולותיהם. והמשוב שלהם היה נלהב. הצלחה אחת הזניקה אותו למשנהו, ושני עשורים חלפו במערבולת של ימי עבודה ארוכים, שדות תעופה וחדרי מלון. במשך שנים הוא נתן את כל מה שהיה לו כדי להשיג את שאיפותיו המתגברות. ובמהלך כל הזמן כישוריו הקוגניטיביים שימשו אותו בנאמנות. הגיוני, בונה, מדויק ומגיב ביותר - אלה המילים שהוא משתמש כדי לתאר את עצמו. הזמן עף - והוא יכול היה להתאים למהירות שלו.

מתי הוא החל לאבד גובה? זה היה הדרגתי במהלך שנת 2016. הוא נהג לשקוע בעבודתו עם לקוחות. נהג ליהנות מצחוקם ואחוותם של עמיתיו בסוף יום עבודה. עכשיו הוא הביט בשעון באמצע מושב וייחל שזה יסתיים בקרוב. כעת נסוג לחדר המלון שלו במקום לחלוק ארוחה עם עמיתיו. והוא התחיל לפקפק - לפקפק אם הוא מספיק טוב. בין אם הוא עדיין שווה למשימה.

הוא הסביר לעצמו את מצבו כעייפות פשוטה. ובכל זאת זו הייתה עייפות מוזרה; הקשר עם העולם החיצון החל להיראות חסר משמעות. ובעולמו הפנימי התחילה לחדור מחשבה מטרידה. כדי להרגיע את עצמו הוא התעקש על רוגע מוחלט בסביבתו. הוא קרא לחולה. הוא הסתיר את עצמו בבית ושתק יותר ויותר. וכשבתו הצעירה הייתה שרה או רוקדת, זעמו הפתאומי גרם לה לפחד ממנו. אשתו ניסתה להגיע אליו, אך גם הוא דחה אותה. בסוף הוא הפסיק לדבר איתה לחלוטין, והיא והילדה הקטנה שלהם עברו לגור עם המשפחה.

עכשיו הוא היה לבד.

הוא נסוג מסביבתו ככל שהיה מסוגל. ובכל זאת הוא לא יכול היה לסגת מספיק רחוק. כי המחשבה המפחידה התחזקה והתחזקה. "הרגשתי לחץ בלב שלי", אומר שו, וכל כך חזק הלחץ הזה, שהוא כמעט מנע ממנו לנשום. קול פנימי המשיך כל הזמן להציע את אותו פתרון: אתה כל כך עייף. אין מה להחזיק. לכו לסלע המטפס והפעם, טיפסו עליו בלי קסדה או רתמה. טפס לפסגה. ואז לקפוץ.

אשתו של שו בינג עברה להתגורר, אך היא לא ויתרה על בעלה. יום אחד היא הצליחה לשכנע אותו לאכול ארוחת ערב במסעדת ברביקיו. ושם, במסעדה, הוא דיבר לראשונה על כל מה שהסתיר, ואיך הוא לא יכול להבין למה הוא כל כך בייסורים. אבל היה לה תחושה. אחד מעמיתיה התאבד - והיא סבלה מדיכאון. אז היא התעקשה ששי יפנה לרופא. והרופא האזין לדיווח שלו על לילות ללא שינה ונזיפה עצמית, על הפחד מכישלון וקולו הפנימי המסוכן. שו עדיין זוכר את מסקנת הרופא. "יש לך מקרה חמור של הפרעת דיכאון קשה," הוא אמר. וגם: "יש עזרה בשבילך."

כששו הבחין בסימן ההתאוששות הראשון, הוא הרגיש כל כך משכנע שהוא העז לסמוך עליו. "הרגשתי את ליבי משחרר את הלחץ", הוא אומר. מאז, הוא ראה התקדמות מתמדת. אשתו וילדו חזרו הביתה, והוא נהנה מחברתם. הוא חזר לעבוד עם שעות מצומצמות, ולוקח חלק בפעילות השוטפת של העסק

אבל הוא לא אותו דבר כמו קודם. בגלל זה הוא כבר לא לוקח על עצמו לקוחות, למרות שהוא היה רוצה. "איך אני יכול?" הוא מתפלא. הוא התקשה לזכור ולנהל סיטואציות מורכבות, והדברים האלה הם קריטיים בעבודה כקבלן צוות. כששו מסתכל אחורה, יש לו הסבר משלו מדוע הדברים השתבשו כל כך. הפער בין הדרישות שהציב לעצמו לבין מה שאפשר מבחינה אנושית פשוט נהיה גדול מדי, והוא מרגיש שחייבים להיות רבים אחרים שחווים את אותו הדבר. "הכלכלה הסינית מתפתחת כל כך מהר, אני חושב שיותר ויותר אנשים סובלים מדיכאון", הוא אומר. הוא גם חושב שרבים מהם סובלים - כמוהו - בשתיקה, בלי לדעת מה לא בסדר.

הם האנשים שהוא רוצה לעזור להם. בדרך כלל, מישהו עם אבחנה של דיכאון יעשה הכל כדי להסתיר זאת. מחיר הפתיחות מאיים מדי. והרבה מונח על כף המאזניים גם עבור שו. גם הוא וגם החברה שלו נראים בכבוד רב, והוא שואל את עצמו מה אנשים יחשבו כשהם ישמעו את סיפורו. "האם הם ישפוטו אותי ויחשבו שאני נשלט על ידי הרגשות שלי? או שהם עדיין יסמכו עלי שאקבל החלטות נבונות? " זו שאלה שהוא לא יודע לענות עליה. אך זו הייתה קריאתו להעלות את מיטב האנשים, הוא אומר, ועכשיו הוא רוצה לעשות את אותו הדבר עבור אלה הסובלים כמוהו. לכן הוא רוצה להיות גלוי לגבי ההיסטוריה הרפואית שלו.

"משפחות צריכות להבין", הוא אומר. "אנשים בדיכאון לא יכולים לעזור לעצמם. הם זקוקים לעזרה - עזרה מקצועית. "