Die Fahrgäste in der Tokioter U-Bahn sitzen gedankenverloren. Es gibt keinen Grund, warum sie Masashi bemerken sollten, aber das könnte sich jeden Moment ändern. Allein der Gedanke daran lässt den schlanken 21-jährigen Studenten unter seinen Sitz kauern, die Hände schützend über dem Kopf.

Er ist auf dem Heimweg von seinem Kurs in Hotelverwaltung. Masashi hat bereits einen Job als Page in einem der besten Hotels in Tokio ergattert. In seiner Freizeit geht er gerne zu Wrestling-Matches und stellt sich später neben die muskulösen Ringer, um sich fotografieren zu lassen. Doch gerade jetzt rast sein Herz immer schneller; sicher wird es platzen. Masashi versucht, ruhig zu bleiben. Sein Gesicht glänzt vor Schweiß.

Wenn er jetzt stirbt, werden alle Augen auf ihn gerichtet sein.

Ein Körper spielt verrückt

Heute ist Masashi 35 Jahre alt. Wenn er von seinem Leben erzählt, scheint es, als würde ihn ein schwaches Summen des Grauens begleiten, seit er ein Kind war. Damals war es die Angst, dass sein Vater im Zorn die Stimme erhebt, dass starke Jungen ihn zu Boden ringen, dass der Lehrer mit den Fingerknöcheln auf Masashis Kopf schlägt. Es war unmöglich, sich gegen so viele Demütigungen zu wehren. Er zog sich so weit in sich selbst zurück, dass er sich zwar danach sehnte, aus seinem Versteck herauszukommen, aber oft fand er, dass er es nicht konnte. "Ich wollte mich wirklich für die wichtigen Positionen in meinem Baseballteam bewerben, aber ich konnte nicht für mich selbst eintreten."

Trotzdem zeichnete sich Masashi als junger Mann als Überflieger aus. Doch jener Tag in der U-Bahn war nicht das erste Mal, dass sein Körper plötzlich und unerklärlich durchdrehte. "Mein Leben war fest in der Spur. Aber ich hatte immer öfter Zittern und Schweißausbrüche, die allerdings nicht so beängstigend waren wie an jenem Tag in der U-Bahn. Und nachts fror mein Körper ein - ich konnte sehen, ich konnte denken, aber ich konnte mich überhaupt nicht bewegen."Masashi zögerte sehr, sich zu wehren. Aber an diesem Tag in der U-Bahn stieg er an der nächsten Station aus und bat einen Polizisten, einen Krankenwagen zu rufen. Im Krankenhaus teilte ihm der Arzt einige Neuigkeiten über sein Herz mit, die keineswegs eine Erleichterung darstellten. Es besteht keine Gefahr, sagte der Arzt. Mit Ihrem Herzen ist alles in Ordnung. Gehen Sie einfach nach Hause.

Seine Worte machten Masashi völlig verzweifelt - innerlich.

Schande über mich

Kurze Zeit später erhielt er die Diagnose Angstzustände. Aber das hielt die Angst nicht davon ab, in sein Leben einzudringen. Sie lehrte ihn, die U-Bahn zu fürchten, und allein der Gedanke, wieder in einem Krankenwagen zu landen, löste eine Panikattacke aus. Bald traute sich Masashi nicht mehr aus dem Haus - und an seine Freunde war nicht mehr zu denken. "Ich konnte sie nicht um Unterstützung bitten. Wie konnte ich meine Schwäche eingestehen? Sie alle kannten mich als erfolgreich. Schande über mich, dass ich unglücklich bin!" Stattdessen gab er die beiden wichtigsten Dinge in seinem Leben auf: seine Schulausbildung und seinen Job.

Nicht nur Masashi war nicht in der Lage auszudrücken, was mit ihm geschah. Wie er sich erinnert, legte sich ein tiefes Schweigen über seine gesamte Familie. Die meiste Zeit versteckte er sich in seinem Zimmer. "Ich habe dort Selbsthilfebücher gelesen. Bücher darüber, wie man erfolgreich wird. Ich kam nur zu den Mahlzeiten und zum Baden heraus."

In den folgenden Jahren versuchte Masashi, sich an seine Angst anzupassen, um in ihrem Schatten leben zu können. Es gelang ihm, sich mit verschiedenen Teilzeitjobs über Wasser zu halten, unter anderem als Zeitungsausträger, und er begann eine Behandlung in einer psychiatrischen Klinik. Doch seine Ängste blieben bestehen. Masashi entfernte sich immer weiter von den Zielen, die noch vor ein paar Jahren so erreichbar schienen. Und seine Familie ließ es ihn wissen. "Mein Vater schimpfte: 'Warum suchst du dir nicht einen besseren Job?' Mein Gefühl war: Ich tue mein Bestes. Ich habe irgendeinen Job! Aber ich habe nichts gesagt."

Vier Jahre nach dem Vorfall in der U-Bahn hatte die Krankheit die volle Kontrolle übernommen. Er kündigte seine kleinen Jobs, lebte zu Hause und ging auf Invalidität. Sein Leben hinkte vor sich hin. Dann, eines Nachmittags, saß er da und surfte durch die Fernsehkanäle, als er etwas hörte, das ihn aufhorchen ließ.

Er beschreibt mich

Ein Jugendpsychiater hielt einen Vortrag. Er sprach über die Gründe, warum junge Menschen ängstlich werden. Er sprach darüber, wie man sie dabei unterstützen kann, reifer und unabhängiger zu werden. Dieser Psychiater war auf sozialen Rückzug spezialisiert. Als Masashi sich an seine unmittelbare Reaktion auf die Worte des Spezialisten erinnert, erhebt sich seine Stimme: "Ich fühlte: Das bin ich! Er beschreibt mich!"

Das Erlebnis spornte Masashi zum Handeln an, und bald darauf fand er sich - und seinen Vater - im Sprechzimmer desselben Psychiaters wieder.

Der Vater fing an zu beschreiben, wie enttäuscht er von seinem Sohn war. "Mein Vater sagte: 'Ich habe ihn langsam satt.' Und er sagte, wenn der Psychiater eine Heimunterbringung empfehlen würde, wäre das völlig in Ordnung." Masashi hörte schweigend zu. Doch dann hörte er etwas Erstaunliches: Jemand widersprach seinem Vater. Denn der Psychiater erwiderte, nein - Masashi sollte nicht weggeschickt werden. Im Gegenteil, er sollte in seinem Zuhause behandelt werden, und seine Familie würde eine zentrale Rolle bei seiner Genesung spielen.

Masashi konnte spüren, wie sein Vater sich versteifte. Aber er spürte auch eine andere Empfindung, die durch seinen eigenen Körper wogte. "Es war ein seltener Moment. Ich fühlte mich so getröstet. Der Psychiater war auf meiner Seite!"

Sein Leben zurückerobern

Masashi war zu diesem Zeitpunkt 25 Jahre alt und völlig eingeschüchtert von der Angst. Es war ein mächtiger Tyrann, von dem er sich sein Leben zurückholen musste. Der Psychiater stellte seinem neuen Patienten viele anspruchsvolle Aufgaben, damit er Erfolg haben würde - und bezog auch die Familie mit ein. Er bat Masashis Vater, einen Vertrag zu unterschreiben, in dem er versprach, seinen Sohn nicht anzuschreien und ihm zuzuhören, ohne ihn zu unterbrechen. Masashis Vater unterschrieb. Heute sagt Masashi mit einem Lächeln, dass sich sein Vater zwar nicht immer an den Vertrag gehalten hat, aber nichts mehr so ist, wie es vorher war.

Einige Jahre nach diesem ersten Beratungsgespräch war Masashi bereit, sich auf einen Arbeitsplatz einzulassen, der schwächeren Mitarbeitern entgegenkam. Am Anfang arbeitete er drei Stunden am Tag. Außerdem begann er, Psychologiekurse an der gleichnamigen Universität zu belegen. In ihnen lernte er nicht nur sich selbst zu verstehen, sondern auch die Menschen, denen zu helfen seine Aufgabe wurde - denn Masashi wurde von einer Organisation angestellt, die Menschen mit körperlichen und geistigen Behinderungen unterstützt. "Meine Aufgabe ist es, unsere Klienten bei der Arbeitssuche zu unterstützen. Ich kann mein psychologisches Wissen nutzen, um sie bei der Lösung ihrer Probleme zu coachen."

"Mein Leben hat sich langsam verändert", fügt er hinzu. Doch die Veränderungen waren beträchtlich: Jetzt kann er Vollzeit arbeiten, und er hat gerade die letzten Prüfungen für seinen Abschluss abgelegt. Er kann sogar wieder mit der U-Bahn fahren. 

Das heißt aber nicht, dass er sich nie wieder verletzlich fühlen wird. Masashis neu gewonnene Widerstandsfähigkeit wird häufig auf die Probe gestellt. Kürzlich, sagt er, habe ihn zum Beispiel sein Manager in sein Büro gerufen. Die dröhnende Stimme des Managers lässt Masashi oft zusammenzucken. "Mir geht durch den Kopf: Was habe ich falsch gemacht? Aber ich versuche, die Anweisungen zu befolgen, wie ich mit meinen Ängsten umgehen soll: Ich verzögere meine Reaktion. Ich kontrolliere mich selbst. Und ich erinnere mich daran, dass ich als letzten Ausweg meinen Psychiater bitten kann, für mich zu intervenieren."

Allein der Gedanke, unter dem Schutz seines Psychiaters zu stehen, reichte aus. Das innere Zittern, das vor der herannahenden Angst warnte, begann nachzulassen. Sein Körper sagte ihm, dass er ruhig war.

Dann betrat er das Büro seines Managers.